Tinha o olhar doce, mas orvalhado de suplica.
“ Por favor senhor doutor, não me mande para casa…”
Estranhos desígnios estes que hoje a faziam recusar, o que tanto amara a vida inteira; a sua casa, o seu templo, trono de seu único reinado, paraíso onde sempre fora dona e senhora, talvez rainha soberana, quem sabe?
Gostava de tudo nos seus lugares. Tudo, porque tudo eram pequenos farrapos dela e, por isso, nada estava a mais porque tudo lhe fazia falta. Eram coisas velhas como ela, mas suas, muito suas! Que ninguém viesse sequer dizer-lhe para substituir os tapetes, que outrora tecera com trapos, por carpetes. Ou então, para guardar as suas rendas e bordados na arca. Estavam fora de moda? Que estivessem. Queria-os ali mesmo, em cima das cómodas e mesinhas de cabeceira a fazerem-na feliz. Há muito que dizia ao filho que os seus tarecos falavam com ela e lhe adivinhavam as memórias, as tristezas e as saudades. Ele não acreditava, parecia-lhe que às vezes até se ria do que ela dizia. Por certo, achava-a senil o maroto. Magano a mangar dela.
Ele era o seu menino, sempre fora. Mesmo casado e de vida feita lá por França, sempre o embalara no coração e era o cheiro dos caracóis macios e loiros o que ela sentia quando, de saudades, fechava os olhos a recordá-lo.
Mas isso fora até há cinco anos atrás, antes da vida dele andar em bolandas e se ter divorciado. Se ficara triste? Nem sabia bem definir. Ora, antes assim, já que o amor acabara e netos não havia! Mas no íntimo de si, como um segredo jamais revelado, habitava a felicidade maior de o ter de regresso à sua casa e aos seus cuidados, precisamente no dia em que ele festejava cinquenta anos.
Passara então a tê-lo por perto todos os dias… ou quase todos.
Gostava de lhe aprontar a refeição, de ficar à sua espera de mesa posta, tacho fumegante e a saliva a crescer-lhe na boca. Não, nunca comia sozinha, a não ser que ele tardasse sem a avisar. Nesse caso, comia a sua sopinha se a fome era muita, mas quase sempre não comia nada
Gostava de lhe tratar das camisas, engomá-las a preceito sem dobras ou vincos, que esses só nas calças, como pertencia. Deixava depois tudo pendurado em cabides, e nos seus devidos lugares. Não queria que nada lhe faltasse, nem que ele sentisse falta de nada.
Havia dias em que as pernas já se arrastavam para ir à mercearia, mas Rosinha, a filha do Joaquim, trazia-lhe às vezes as compras a casa, pois por poucas que fossem, pesavam sempre mais do que aquilo que conseguia suportar.
“ D. Hermínia, a senhora já não tem idade para estas coisas, o seu filho é que havia de tratar de si...” dizia-lhe o merceeiro, amigo de muito ano.
Sabia-o. Sentia os oitenta e quatro anos pesarem-lhe cada vez mais no ânimo, mas enquanto o corpo pudesse e o Senhor lhe permitisse, seria ela a cuidar dele.
E cuidou, até há pouco mais de quinze dias atrás, em que o corpo deixou de puder.
Adoecera com uma pneumonia. Ficara acamada no hospital e, dia após dia, sentira fugir-lhe das pernas a força necessária para se manter de pé. Ao fim de uma semana, findo o tratamento e curada a doença, teve de voltar para casa. Não podia ficar mais tempo, havia que dar lugar a outros, quem sabe velhos, tal como ela.
O filho protestou. Que não podia tomar conta, que era complicado…
As soluções eram poucas, ela sabia-o. Mas o Centro de Saúde vigiaria, a Santa Casa da Misericórdia apoiaria, e o filho haveria de a mimar. Claro que a mimaria!E quanto não vale o mimo de um filho?
Voltava então para o seu canto, e isso era o mais importante.
Seria?
Nem imaginara na altura, o quanto estava errada. Soube-o em pouco tempo.
Era a terceira vez na última semana que o filho a trazia à urgência.
Primeiro, porque a achava pálida, depois, porque os intestinos estavam presos…
Agora, ouvira-o dizer à enfermeira, sem pudores ou falsos equívocos: “ Desculpem, mas têm de ficar com ela. Não tenho tempo nem vida para isto. Negócios, sabe como é!?”
Pressentiu o fim naquele derradeiro segundo. A voz do seu menino que sempre achara doce, a gelar-lhe a alma, num frio que lhe paralisava o sangue no interior das frágeis veias. Sentiu finalmente o cansaço de viver e rendeu-se vazia a toda a solidão adiada.
Apertou a mão do médico com força e, com a lucidez a transbordar-lhe nos olhos, continuou;
“… não mande, p'la sua saúde, doutor! Eu não quero morrer sozinha!!”
